Acompanhado apenas pelo violão de Paulo Rafael e a sanfona de André Julião, Alceu desfila um roteiro musical e sentimental a partir de sua própria trajetória e interpreta canções que escreveu e cantou pelas ruas por onde tem andado ao longo de sua carreira. O pernambucano traz os temas do Brasil profundo que o fizeram menino poeta no agreste de Pernambuco. Em “Pau-de-Arara”, “Juazeiro” e “Xote das Meninas”, clássicos de Luiz Gonzaga, Alceu revisita a São Bento do Una de sua infância, as feiras e os circos, os cordelistas e os vaqueiros aboiadores do sertão. No galope etéreo de seu “Cavalo-de-Pau”, segue as trilhas do xote, dos aboios e martelos agalopados, das emboladas do sertão mourisco.

Do sertão para o litoral, o cantor aterrissa em Olinda. De suas igrejas, ecoam os poemas de pássaro de “Sino de Ouro” e as brumas leves de “Anunciação”. Entre o lírico e o visceral, surgem mistério e segredo de “Como Dois Animais”. Cruzando estradas e caminhos como o carro em contramão de “Na Primeira Manhã”, o “Táxi Lunar” percorre as vias poéticas do Recife em “Pelas Ruas Que Andei”.

A bordo de seu papagaio do futuro, revisita a Paris em que viveu na década de 70. “Coração Bobo” e “Solidão” fazem parte desta safra, em que o cantor potencializa sua identidade ao deparar-se geograficamente distante dela. Para falar de identidade, o poeta alcança as influências ibéricas. “Sabiá”, clássico de Gonzaga, ilustra a presença da canção portuguesa, de sabor mourisco, nos gêneros desenvolvidos no agreste e no sertão do Brasil.

“Belle de Jour” é ao mesmo tempo a musa da·Nouvelle Vague e a moça bonita da praia de Boa Viagem.